חיים בצל המוות

סינופסיס  
מאת בילאל יוסף

אני מדבוריה, כפר ערבי ששוכן למרגלות הר תבור בגליל. במלים אחרות, אני ערבי פלסטיני אזרח מדינת ישראל. בשנתיים האחרונות אני חושב לעבור עם אשתי ושני ילדי לחיות בג'נין. כן, בג'נין שבגדה המערבית. בין דבוריה לג'נין מפרידות 25 דקות נסיעה. זהו גם זמן הנסיעה מג'נין לעיר נצרת, שם אני עובד כמורה לקולנוע.   
הפלסטינים שגרים בשטחים הכבושים משנת 1967 מקנאים בנו, הפלסטינים שנושאים תעודת זהות ודרכון ישראליים וחיים בישראל. לכאורה, בצדק. לנו מותר לנסוע לטיולים בכל מקום בארץ, תעודת הזהות הכחולה מקנה לנו פריבילגיות רבות, בין היתר אי עיכוב וחיפושים מיותרים במחסומים. אם החלטנו לטוס למדינה אחרת, אנחנו לא צריכים לנסוע לירדן או למצרים. אנחנו פשוט טסים מנתב"ג. ויש לנו תנאים סוציאליים, שירותי בריאות ושירותי רווחה הרבה יותר טובים. מצד שני, רבים מהאזרחים היהודים שאנחנו עובדים, לומדים וחיים איתם מזכירים לנו חדשות לבקרים: "החיים שלכם בישראל הרבה יותר טובים מהחיים של אחיכם בגדה המערבית וברצועת עזה, אפילו טובים יותר מחייהם של כל הערבים במזרח התיכון". ואלה עוד דברים מתונים. אחרים מבטאים את חוסר הנחת שלהם מנוכחותם של אזרחים ערבים במדינה היהודית באופן בוטה יותר: "כפויי טובה, אם לא טוב לכם כאן לכו לחיות בעזה עם האחים שלכם".   
נחזור למחשבה לחפש בית בג'נין. מאיזו סיבה אני מוכן לעבור למקום שבו תנאי המחיה לכאורה פחות טובים מאלה שאני נהנה מהם כיום?   
הנה המשך הסיפור...  
האמת היא שלפני המחשבה על המעבר לג'נין רציתי לחפש בית בכפר תבור, יישוב יהודי קטן ושקט במרחק נגיעה מהכפר שלי. אבל כידוע, ביישובים ובכפרים יהודיים יש ועדות קבלה, שלרוב מסרבות לקבל ערבים שמבקשים להתגורר בהם מטעמי "אי התאמה". בכל זאת רציתי לגשש ולנסות את מזלי. התקשרתי לעפרה, ידידתי מכפר תבור, ושאלתי איך מתקבלים כתושבים בכפר שלה. את עפרה הכרתי בתור מטופל בבית חולים, שם עבדה כאחות. היא מאוד הומנית ואוהבת בני אדם באשר הם. "אל תבזבז את הזמן והאנרגיה שלך, רבים וטובים מבני עמך ניסו לפניך וזה לא עזר", היא אמרה. "אני מתביישת שאני שייכת למקום הזה". גם עפולה, עיר יהודית במרחק של 10 דקות נסיעה מדבוריה, היתה אופציה רלוונטית, אבל לאחר הפגנות נגד מכירת בתים לערבים בעיר, שבהן השתתף ראש העיר, גם אופציה זו ירדה מהפרק. התחלתי לחשוב על ג'נין.

- ג'ליל: *אבא, למה אתה לא מרשה לי לשחק בחוץ עם ילדי השכונה?*

- אני: *יש אנשים רעים בחוץ, אני לא רוצה שמישהו יפגע בך.*  
  
כמעט מדי יום שואל בני ג'ליל, בן 7, את השאלה הזאת וכמעט מדי יום אני עונה לו אותה תשובה. התשובה המעומעמת שלי אף פעם אינה מספקת אותו. הוא מרגיש צודק. עובדה: אף אחד לא פוגע בחברים שלו. רק לאחרונה, בצל מגפת הקורונה והאיסורים והמגבלות שהוטלו במאמץ למנוע את התפשטותה, התשובות שלי נהיו הגיוניות יותר. הנקודה החשובה מבחינתי, כמובן, היא לא בהכרח לתת לבני תשובות מספקות, אלא להגן עליו ולדאוג לשלומו, מה גם שלא עובר יום בלי ששומעים יריות ברחבי הכפר, אף על פי שדבוריה נחשב לאחד מהכפרים הערביים הכי שקטים ובטוחים בישראל. לפני שלוש שנים, בזמן ששהיתי בחצר ביתי שבכפר דבוריה בשעת צהריים, שמעתי צרור יריות מנשק אוטומטי. מעולם קודם לכן לא שמעתי יריות מטווח קרוב כל כך. זה היה מפחיד מאוד. מיד חייגתי 100 ודיווחתי בבהלה על האירוע. השוטרת שענתה לי רשמה את שמי ואת מספר הטלפון שלי ואמרה: "אני שולחת ניידת". בחלוף 40 דקות הטלפון שלי צלצל ועל הקו היה שוטר. הוא שאל כמה שאלות על התקרית וסיכם: "טוב, בוא לא נעשה מזה סיפור, אולי זו חתונה או משהו כזה"! מעניין אם השוטר היה מתייחס בשוויון נפש כזה לירי בחתונה בעיר או ביישוב יהודיים.   
לתרומתה של המשטרה להתפשטות הפשיעה בחברה הערבית אקדיש חלק נפרד בתסריט. אבל רק לצורך ההמחשה אביא כאן טעימה: ב-10 ביולי 2018 נחטף כרים ג'מהור, ילד בן 7, מפתח ביתו שבקלנסווה. במקום שהמשטרה תפעיל את המודיעין ואת אמצעי המעקב הרבים שברשותה ותפעל כמתחייב לאתר את הילד ולהחזירו לחיק משפחתו, היא פנתה לחאג' כריים ג'רושי, תושב רמלה, בבקשה שיעזור לה להגיע אל הילד החטוף. הפנייה לג'רושי היתה צעד מפתיע בפני עצמו, אבל מפתיע יותר להיווכח שבדו"ח שאגף החקירות והמודיעין של המשטרה הכין ב-2019 משפחת ג'רושי מוזכרת כאחד משבעת "ארגוני הפשע" הגדולים ברחוב הערבי. איך המשטרה מגדירה את משפחת ג'רושי אחד מ"ארגוני הפשע" המסוכנים בחברה הערבית ובה בעת מערבת אותה בפעילות שבאחריותה, כגוף המרכזי לאכיפת החוק בישראל? (על שאלה זו ועל התנהלות המשטרה בהקשר זה ובהקשרים דומים, שאליה נחשפתי כשערכתי את התחקיר לסרט, אבקש מהמשטרה לספק תשובות).  
מזעזעת ככל שתהיה, חטיפתו של ג'מהור היא סיפור זניח לעומת הסיפור הגדול, שהוא עגום, מסוכן ומפחיד הרבה יותר.

בשנת (2019) נרצחו בישראל 138 אנשים. 93 מהנרצחים היו ערבים, שיא של כל הזמנים ויותר מפי שניים ממספר הנרצחים בציבור היהודי, ועוד לא ציינו את העובדה הידועה – הערבים הם בסך הכל 20% מכלל אזרחי המדינה. בגדה המערבית חיים כ-3 מיליון פלסטינים, כפול ממספר הפלסטינים אזרחי ישראל, ובשנה החולפת נרצחו בכל יישובי הגדה המערבית 26 אנשים. בשנה החולפת 2020, המצב לא היה "טוב" בהרבה אשר נרצחו 111 ערבים מתוך 134 בכלל האוכלוסיה בישראל, והנה אנחנו באמצע אפריל 2021 וכבר אנחנו עם 30 נרצחים בחברה הערבית. גם פענוח תיקי הרצח בחברה הערבית מראים תמונה עגומה בלשון המעטה, קרוב ל- 30% תיקי רצח מפועחים כשמדובר בערבים בכל שנה, בשעה ש- 75% תיקי רצח פוענחו לדוגמה בשנה שעברה בחברה היהודית. המספרים מדברים בעד עצמם. הקורבנות בערים ובכפרים הערביים בישראל נפלו בזה אחר זה, עד שהגיע היום שבו נרצחו שלושה צעירים במג'ד אל-כרום. הרצח המזעזע הזה והכעס שהצטבר בלבם של האנשים הוציאו אלפים להפגנות ספונטניות בכל היישובים הערביים. ועדת המעקב הכריזה על שביתה וקבעה שהחברה הערבית נמצאת במצב חירום. היא גם ארגנה הפגנה גדולה, שכמותה הרחוב הערבי בישראל לא ראה עד אז, שהתקיימה יומיים לאחר מכן במג'ד אל-כרום.

בעקבות האירועים המזעזעים החלטנו, אני ואשתי אינאס, לעבור למקום יותר נורמלי. ג'נין היא בהחלט מקום כזה, לאחר שנכשלו הניסיונות למצוא בית ביישובים היהודיים הקרובים יותר לדבוריה. אני נוסע לג'נין לפגוש את החבר שלי בילאל סעדי. שמו זהה לשמי והוא מסייע לי למצוא בית בג'נין. את בילאל הכרתי דרך חברי המחזאי, הבמאי והשחקן ג'וליאנו מר ח'מיס ז"ל, שהקים במחנה הפליטים ג'נין את תיאטרון "החופש". כיום בילאל מנהל את התיאטרון. בהתחלה הוא חשב שאני עובר לג'נין בגלל יוקר המחיה בישראל. כידוע, המחירים בשטחים הכבושים הרבה יותר זולים מאשר בישראל. "תגיד, אתה נורמלי?" שאל בילאל. "האנשים אצלנו משוועים לקבל אפשרות להיכנס ולעבוד בישראל ואתה בא להתגורר בגדה? מה נסגר איתך?"

לאחר חודש של חיפושים אחר בית בפאתי העיר, שיהיה קרוב ככל הניתן למחסום היציאה מג'נין, כדי להקל עלי להגיע לעבודתי בנצרת בשעה 8:00, מצאנו בית. אבל השמחה הושבתה די מהר. עניין מהותי אחד לא ביררתי ולא הבאתי בחשבון. מחסום היציאה מג'נין נפתח רק ב-8:00, ובשעה הזאת אני כבר צריך להתייצב בעבודה.  
לא רק על שעת הפתיחה של המחסום הצבאי לא חשבתי בכל תקופת החיפושים אחר בית בג'נין. גם שאלה אחרת, לא פחות חשובה, עלתה במוחי רק כשהגעתי סוף-סוף לבית שכל כך רציתי: למה, לכל הרוחות, אני לא עושה סרט על נושא כה חשוב, קיומי, מבחינתי האישית וגם מבחינת החברה שאליה אני משתייך? זוהי שאלה פשוטה: האם ישראל מנסה, בעקיפין, לעשות טרנספר לאזרחיה הערבים? מכיוון שהסוגיה הדמוגרפית היא אחת הסוגיות המדוברות ביותר בישראל, עצם הרעיון אינו מפתיע כלל. הרי ראש הממשלה, בנימין נתניהו, אמר בעודו ראש האופוזיציה ש"הסכנה האמיתית שנשקפת לישראל היא מהערבים אזרחי המדינה ולא מהערבים בשטחים". בשנים האחרונות נתניהו הוא מכונת ההסתה הפעילה ביותר נגד הפלסטינים אזרחי ישראל, כפי שמלמדות שלל התבטאויות אומללות, מהמופתי שלטענת ראש הממשלה שכנע את היטלר להשמיד את יהודי אירופה ולא להסתפק בגירושם, דרך הזעקה ביום הבחירות ב-2015 "המצביעים הערבים נעים בכמויות אדירות אל הקלפי" ועד הטענות בבחירות האחרונות כי הערבים ונציגיהם בכנסת הם תומכי טרור וכך הלאה. אולי באמת אני צריך לחשוש מנכבה שנייה? אולי הנכבה שהחלה ב-1948 מעולם לא הסתיימה?   
המון שאלות הציפו אותי ואני חייב למצוא להן תשובות!  
הסרט יעקוב אחרי מסע החיפוש שלי אחר בית במקום בטוח ויחשוף את המציאות המדאיגה שבה נתונה החברה הערבית בישראל. הוא יעסוק בשאלות היסוד שחושפת האלימות הקשה, שרבים כל כך מבנותיה ומבניה של החברה הערבית בישראל הם קורבנותיה: איך נשברו המוסכמות שאפיינו חברה פשוטה ומסורתית ברובה, שעיקר אנשיה היו פלאחים ממעמד נמוך, עד שהיא מצאה את עצמה דוהרת במלוא כוחה להרס ולאובדן קולקטיבי בעוד המדינה עומדת מנגד ולפעמים אף נראה שהיא מעודדת הרס פנימי זה? במסע הזה אפגוש דמויות נוספות, ודרך עיניהן נביט אל נבכי החברה הערבית בישראל ונלמד על ההתמודדות שלהן עם הפשע המקיף אותן. ראיה מנאע, ששניים מבני דודה נרצחו באותה תקרית במג'ד אל-כרום, יצאה בעקבות הרצח למה שהיא מכנה "מלחמה על הבית". היא ארזה את מיטלטליה, עזבה דירה שכורה בחיפה וחזרה לכפר. "לא נפקיר את השטח בידי הפושעים", היא אומרת, "זה או אנחנו או הם. אם כל אחד יישב בבית ויגיד שלא אכפת לו, בסוף זה יגיע גם אליו".  
בחודשים האחרונים ראיה מובילה מחאה יום-יומית מול תחנת המשטרה שנפתחה לפני שנתיים במג'ד אל-כרום. "תראה איזה אבסורד ואיזה עיוות. מאז שהתחנה נפתחה התחלנו לראות יותר ויותר פשע בכפר, אבל השוטרים עסוקים בלחלק דו"חות תנועה לאנשים מסכנים, קשי יום, במקום להתעסק בדברים הנחוצים והקריטיים", היא אומרת.   
מלבד ראיה נתלווה לשייח' כאמל ריאן, שבנו בכורו מועאד נורה למוות לפני 11 שנים בכניסה לסופרמרקט בכפרו. ריאן הוא אחד האנשים המזוהים ביותר עם המאבק בפשיעה ובאלימות בחברה הערבית בישראל. הוא התגייס למאבק זה בעקבות רצח בנו והקים עם אשתו אום מועאד את מרכז אמאן (המרכז הערבי למלחמה באלימות). מאז הקמת המרכז הוא מסור לחלוטין לפעילות למניעת אלימות ופשיעה. ריאן טוען שאם הפשע לא ייעצר, האירועים שאנו חווים על בשרנו בימים האלה יהיו רק הקדימון לעתיד. כאחד ממייסדי התנועה האיסלאמית (הפלג הדרומי), ראש מועצת כפר ברא לשעבר וסגן יו"ר מרכז השלטון המקומי, הוא הופך כל אבן כדי לקדם את המלחמה בפשיעה המשתוללת ביישובים הערביים. הוא נפגש עם פעילים חברתיים, עם פוליטיקאים מכל הסיעות בכנסת ועם מפקדים בכירים במשטרת ישראל. "פעם ניגשה אלי הח"כית לשעבר חנין זועבי אחרי ישיבה שהיתה לנו בוועדת המעקב העליונה לערבים בישראל והטיחה בי שאני משתף פעולה עם המשטרה, שרואה בנו אויב ונוהגת בגזענות כלפינו (הערבים)! בשיא הרוגע אמרתי לה, 'בסדר גמור, בפעם הבאה שיהיה ירי או רצח ליד הבית שלי אני אתקשר אלייך, שתבואי ותטפלי בעניין'.  
לדברי ריאן, המדינה תמשיך להתעלם מהנשק הרב שיש ברחוב הערבי, עד שיופנה נגדה ונגד אזרחים יהודים. "אז המדינה תתעורר ותתחיל לטפל בנושא כמו שצריך", הוא אומר.

הסיפור של חנאן ח'טיב דומה לזה של ריאן, בהבדל אחד קטן: חנאן יודעת מי רצח את אחיה שאקר. שאקר לא היה מסוכסך עם איש. הוא נרצח על רקע הבחירות המקומיות בכפרו שעב, מפני שלא תמך "בצד הנכון", היא אומרת. "הרוצח נשלח על ידי אנשים מהכפר על מנת לפצוע אותו ולהפחיד אותו. שאקר היה בעל דעה ולא תמך במבנה החמולתי של החברה שלנו. הוא לא חשש לומר את דעתו ברבים. הם רצו להשתיק אותו, כי דעותיו קרצו לרבים מהצעירים שגם הם מאסו בשיטה הזאת. היורה כיוון לרגליים מבעד לדלת, ובכל זאת שאקר נרצח". חנאן, עורכת דין במקצועה, שקדה שנים על חקירת הרצח של אחיה ועלה בידה להשיג וידוי מוקלט של הרוצח. "עשיתי את העבודה שהמשטרה היתה אמורה לעשות בעצמה. הגשתי להם את הממצאים שלי עם כפית לפה ומה המשטרה עשתה עם זה? שום-כלום", היא אומרת.   
שאקר היה איש חינוך, משורר וסופר ודמותו היתה מוכרת לרבים בחברה הערבית בישראל. רצח של אישיות כזאת בחברה היהודית בוודאי היה פותח מהדורות חדשות בערוצי הטלוויזיה!  
כמו שאקר, ערבים רבים בישראל נרצחו בשנים האחרונות על רקע הבחירות למועצות המקומיות והסכסוכים בין החמולות הטוענות לכתר. האחרון בהם היה מוחמד עדווי, סטודנט לרפואה מטורעאן שלמד בחו"ל. הוא חזר לביקור בישראל ונרצח ב-10 במאי 2020, כנקמה על רצח של גבר ממשפחה אחרת לפני חמישה חודשים.  
"ארגוני הפשע מכינים את עצמם מראש ומוכרים הרבה נשק למשפחות היריבות בבחירות – לפעמים מדובר בהיקף מכירות של 6-5 מיליון שקל למערכת בחירות. הם ניזונים מהבחירות, ומזינים את הקטטות והריבים בכפרים. אם אתה רב עם השכן שלך, אתה קונה נשק ומחביא אותו מפחד שהוא יתקוף אותך", אומר ד"ר וליד חדאד, קרימינולוג ממכללת הגליל המערבי ועד לאחרונה מפקח ארצי בתוכנית למלחמה באלימות, סמים ואלכוהול במשרד לביטחון פנים.

שני המניעים העיקריים להפגנות שהתקיימו בחודשים האחרונים (בטרם הקורונה פרצה לחיינו), על רקע תקריות הרצח הבלתי פוסקות והאלימות הגואה בחברה הערבית, היו הזעם שהצטבר בלבם של אלפים וחבר הכנסת איימן עודה, ראש הרשימה המשותפת שרשמה הצלחה גדולה בבחירות האחרונות והשיגה 15 מנדטים. "אני סמוך ובטוח שרבים מאלה שלא הגיעו לקלפי והצביעו בעבר, עשו זאת הפעם מפני ששמנו בראש סדר העדיפויות שלנו את המאבק בפשע ובאלימות. אין לי לרגע צל של ספק בזה", אומר עודה, שארגן הפגנה שבה נסעו אלפי מכוניות ממג'ד אל-כרום לכיוון משרדי הממשלה בירושלים.   
ישבתי לידו עם המצלמה במושב האחורי. שני עוזריו ישבו במושבים הקדמיים. אחד מהם נהג והשני תיאם את הראיונות של עודה בכלי התקשורת, שגילו עניין רב בהפגנה באותו יום. הנסיעה היתה ארוכה, אטית ומייגעת, הוא דיבר בלהט ומדם לבו, כהרגלו. ברגע שהורדתי את המצלמה, כי היד כבר כאבה לי, הוא השמיע אנחת רווחה, הטה את ראשו לעברי ולחש כמי שרוצה לומר סוד: "גם עלי הם איימו אתמול בלילה". לא האמנתי למשמע אוזני וביקשתי ממנו לחזור על הדברים. שני עוזריו הבחינו בבהלה שבה פניתי אליו. עודה נשען לאחר ואמר: "כן, בגלל התבטאויותיי לאחרונה על כנופיות הפשע והפרוטקשן קיבלתי אתמול שיחת איום שבה דרשו ממני להפסיק עם זה". לרגע השתררה דממה ברכב. "כן, אנחנו פוגעים להם בעסקים", הוא המשיך ורמז ל"עסקים" של ראשי השוק האפור, האחראים העיקריים להתפשטות הפשיעה ברחוב הערבי. אנשי השוק האפור מנצלים את המצב הכלכלי הירוד של רבים מהתושבים הערבים והללו מוצאים בהם מפלט ופונים אליהם כשהבנקים מפסיקים לאשר להם הלוואות. בתמורה גובים בשוק האפור ריביות מופלגות, שרבים מהלווים אינם יכולים לעמוד בהן, ואז נכנסים לתמונה איומים ומעשי רצח.   
"אנחנו יוצאים ממגפת הקורונה כשהנפגעים העיקריים ממנה הם היישובים והאזרחים הערבים. אני חושש מאוד שמספר הנרצחים השנה יהיה גדול יותר ממספר הנרצחים בשנה שעברה, כי רבים פונים לשוק האפור ולווים כסף שלא יוכלו להחזיר. המדינה צריכה להתערב מהר מאוד", אומר איימן עודה בדאגה.

חוץ מעבריינות "קלאסית" – סחר בנשק ובסמים, גביית דמי חסות וכדומה – ארגוני הפשיעה כבר נכנסו לתוך מחזור הדם של הכלכלה ביישובים הערביים. "לארגוני הפשיעה יש עסקים בכל התחומים: סופרמרקטים ורשתות מזון גדולות, מסעדות, אולמות אירועים, טקסטיל, תחנות דלק ומוסכים, סחר בכלי רכב וקבלנים גדולים", אומר חדאד. לדבריו, הם עושים זאת כדי להלבין את הכספים שלהם. הוא מספר שעבריינים פונים לאנשי עסקים שנקלעו לקשיים ומציעים להם לסגור חובות בתמורה לשליטה בעסק. במקרים אחרים הם פונים לאנשי עסקים ומציעים להם לפתוח עסק בכסף שלהם. "אנשי עסקים סיפרו לי ממקור ראשון שקיבלו הצעות כאלה", הוא אומר. "הבעיה היא שמדובר בדרך ללא מוצא. זה לא כמו בנק, שאתה לוקח ממנו הלוואה ותוך זמן מה אתה מחזיר אותה והעסק נשאר שלך. כאן העסק הוא לא של אנשי העסקים אלא של ארגוני הפשע. אתה לא יכול לחזור בך". אם מישהו מנסה לחזור בו, ארגוני הפשע מאיימים עליו, יורים לעברו ולפעמים גם רוצחים אותו. זאת אפילו לא סחיטה, אומר חדאד, "כי בעל העסק הסכים לתנאים שלהם תמורת הכסף שהם נתנו לו".

התחזית העגומה שעליה מצביעים מומחים, מנהיגים, חוקרים, אנשי משטרה ואנשים מן השורה שעמם דיברתי בתחקיר, היא שכתוצאה ממגפת הקורונה והמצוקות הכלכליות הקשות שאליהן נקלעו רבים בחברה הערבית, יעלה גל אלימות ורציחות קשה ביותר כשהלווים לא יוכלו להחזיר את הכספים שקיבלו בשוק האפור.

בצל התחזית הזו נפצעו שני שוטרים בטירה מיריות של עבריינים, אירוע שרבים ברחוב הערבי העריכו שיתרחש במוקדם או במאוחר. הסרט יעקוב אחר התפתחויות האלה, תוך שהוא מלווה את הסיפור האישי שלי והחיפושים אחר בית במקום שבו תוכל משפחתי לחיות בבטחה, ויביא כמובן את סיפוריהם של גיבורי המשנה והמאבקים שהם מנהלים.